খালি পেটে আমি আর আমার মা

407
Spread the love

জাহিদ হাসান :
তালাবদ্ধ মাথার চাবিখানি
পেলাম অল্পবয়সে,
রোজ রাত করে বড় বাড়িটাতে
যায় কোন পিয়াসে?
কারণটা খুজে পেলাম অবশেষে।
মাথা তালাবদ্ধ ছিলো
ঢের ভালো ছিলো।
নোংরা সত্য কথাগুলো,
মাথায় চলে এলো।
ভাবলাম, মানুষ কি স্বাদে এসব করে গো?
বয়সের বয়স না হইলেই হতো।
ভালোমন্দ’র অংকের মুখে জুতো।
না না! বেশ হয়েছে ছুড়ান্ পেয়ে হাতে
মা’কে সেই বড় বাড়িটাতে দিই নাকো আর যেতে।
হারামজাদা বাপকে ‘বাপ’
বলা অনেক মহাপাপ!!
অন্য দেশে বাধলো ঘর,
মা বেটা হইলাম পর।
দুমুঠোর জায়গায় তিনমুঠ
ভাত জোটেনি পেটে,
ডাক্তারবাবুর হাতের ছোয়া অব্দি পায়নি
বলতে পারো মানুষ,
কি দিয়ে খিদে মেটে?

যেই রাতে সেই বড় বাড়িটাতে
গেলো আমার মা,
পরদিন ভরপেট খেয়েছি,
ছিলোনা পেটের যন্ত্রণা।

মা বলতো, ঘায়ের ব্যাথা তো সহ্য হয়
পেটের ব্যাথা কি সহ্য হয়?
ঈশ্বর যদিনা পেট টা দিত
মা ঐ বড় বাড়িটাতে নাহি যেতো।
এক কথায়, মা আমার বেচে যেতো।

জাহিদ হাসান
ইংরেজি বিভাগ
বরেন্দ্র বিশ্ববিদ্যালয়, রাজশাহী।


Spread the love